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The Swimmer (Cheever/Perry): de
l'adaptation à la normalisation
Véronique Béghain
1 Il n'est pas rare d'entendre les films qui s'inspirent d'œuvres littéraires faire l'objet de
jugements portant pour l'essentiel sur le degré de « fidélité » du film au livre. Ces films
sont, du reste, bien souvent désignés sous le nom d'adaptations, ou encore « adaptations
d'œuvres  littéraires  pour  le  cinéma »,  ce  qui  ne  manque  pas  d'indiquer  le  degré  de
dépendance où on les situe par rapport à l'œuvre dont ils s'inspirent. Nombreux sont les
théoriciens  ayant  souligné  la  nécessité  de  se  défaire  d'un  vocabulaire  moralisateur
(fidélité/infidélité) pour envisager le passage du récit écrit au récit filmique. Dans son
livre fondateur de 1977, Le Signifiant imaginaire :  psychanalyse et cinéma,  Christian Metz
explique ainsi que le lecteur « ne retrouve pas toujours son film, car ce qu'il a devant lui,
avec le film véritable, c'est à présent le fantasme d'autrui […]. » (Metz 1977, p. 137) Dans
son Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation, Brian MacFarlane explique à
son tour: « […] the critic who quibbles at failures of fidelity is really saying no more than:
‘This  reading  of  the  original  does  not  tally  with  mine  in  these  and  these  ways.’ »
(MacFarlane  1996,  p.  9)  On  gagne  ainsi  à  parler  de  re-présentation  pour  décrire  les
modalités  de  la  transmission dans  le  cadre  de  ce  processus  de  « transmodalisation »
(Genette 1982, p. 323). On ne peut, en effet, faire l'économie de la re-création propre à
l'adaptation cinématographique en tant qu'elle est nécessairement une lecture de l'œuvre
parmi d'autres. Les adaptations d'œuvres littéraires tendent par ailleurs à n'être perçues
que dans leur relation au texte littéraire dans lequel elles puisent. Or, le texte littéraire
n'est jamais qu'un hypotexte, voire un intertexte parmi d'autres,  intertexte auquel la
prééminence n'est pas toujours donnée. Il s'ensuit que différents types d'adaptation sont
possibles, de la simple analogie à la transposition en passant par le commentaire, par
ordre d'adhérence croissante à l'œuvre originale (MacFarlane 1996, pp. 10-11). 
2 C'est à la catégorie du commentaire que semble ressortir The Swimmer, le film de Frank
Perry réalisé en 1968 à partir d'une nouvelle de Cheever datant de 1964, sur un scénario
signé par Eleanor Perry. La célèbre nouvelle de Cheever, qui porte le même titre, dépeint
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le périple de Neddy Merrill, heureux époux et non moins heureux père de famille selon
toute apparence, qui, par un beau dimanche estival, décide de franchir à la nage la petite
quinzaine de kilomètres  qui  le  sépare de sa  maison,  et  ce  en empruntant  le  chemin
aquatique  que  dessinent  les  piscines  de  ses  voisins  et  amis.  Au  fil  de  ce  parcours
véritablement initiatique qui le fait  passer de l'innocence à l'expérience,  il  rencontre
toujours  plus  d'incompréhension  et  d'hostilité  et  découvre  la  réalité  de  ses  échecs
multiples  (maison mise  en vente,  famille  dissoute,  maîtresse  dépitée),  pour  finir  par
trouver au terme de son épopée une porte close et  une maison désertée.  Quoique le
canevas narratif, l'atmosphère et le propos général du film de Perry se situent dans la
continuité de la démarche de Cheever, quelques différences majeures interdisent qu'on y
voie une simple transposition. Si ces écarts ne sont pas tels qu'il faille aller jusqu'à parler
d'une simple analogie entre les deux œuvres,  ils  sont néanmoins remarquables en ce
qu'ils jouent un rôle de premier plan dans le marquage idéologique de l'œuvre filmée. On
verra comment les apports spécifiques de l'image cinématographique et de la bande-son
(bruits,  musique,  dialogues)  contribuent  à  bâtir  une  lecture  singulière  de  l'œuvre
considérée,  sans  pour  autant  jouer  un  rôle  aussi  déterminant  que  l'infléchissement
sensible du contenu diégétique opéré par la scénariste du film.
 
La bande-son
3 Commençons par un matériau notablement extérieur à la diégèse : la bande-son et, de la
bande-son, la composante la plus foncièrement extra-diégétique, la musique du film – ce
que Michel Chion appelle « la musique de fosse », par opposition à la « musique d'écran »,
c'est-à-dire celle qui s'inscrit dans la diégèse (Chion 1985, pp. 122-123). Omniprésente,
cette « musique de fosse » frappe tout d'abord par son homogénéité. Elle est, du reste,
signée du désormais célèbre compositeur Marvin Hamlisch, qui était alors âgé de vingt-
quatre ans et dont c’est la première œuvre, lui qui devait recevoir en 1974 trois oscars,
deux pour Nos plus belles années de Sydney Pollack et un pour L’Arnaque de George Roy Hill.
Le schéma répétitif  propre à l'histoire narrée par le  film contribue très  largement à
justifier la reprise à l'envi de thèmes identiques ou de variations sur les thèmes. Par
ailleurs,  cette  musique  se  distingue  par  son  caractère  éminemment  sentimental  et
mélodramatique,  du  fait  notamment  d'une  sur-représentation  des  violons  dans  la
partition. Si cette « musique de fosse » peut paraître relativement homogène, elle ne se
fait pas pour autant entendre d'un bout à l'autre du film. Ainsi ponctue-t-elle de manière
quasi systématique les séquences où l'on voit Neddy Merrill courir dans les bois ou à
travers champ, séquences qui peuvent apparaître comme autant d'interludes entre les
séquences de piscine. On pourrait dire, du reste, en reprenant la terminologie mise au
point par Barthes (1966) dans son « Introduction à l'analyse structurale des récits », que
les  scènes  de  piscine  sont  autant  de  « noyaux »  –  autrement  appelés  par  Barthes
« fonctions-charnières » ou « fonctions cardinales » (Barthes 1966, p. 15)1 – entre lesquels
viennent s'intercaler les « catalyses » que sont les scènes de course dans les bois.  En
s'appuyant toujours sur les catégories établies par Barthes, on pourrait dire encore que la
musique  composée  pour  ces  scènes  de  « remplissage »2 fonctionne  sur  le mode  de
l' « indice »,  c'est-à-dire  ce  qui  renvoie  à  « un  caractère,  à  un  sentiment,  à  une
atmosphère […], à une philosophie » (Barthes 1966, p. 16), l'indice étant ce qu'il y a de
moins transférable dans le passage du récit écrit au récit filmique, ce qui, en d'autres
termes, demande au premier chef à être adapté (MacFarlane 1996, p. 26).
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4 Afin de mieux cerner la nature et la fonction de cette « musique de fosse »,  les liens
qu'elle  entretient  avec  les  images  qui  apparaissent  à  l'écran  aussi  bien  qu'avec
l'hypotexte cheeverien, il peut être opportun de s'attacher à décomposer le tout début du
film, en raison de sa représentativité, mais aussi en raison du poids spécifique que lui
confère son statut d'ouverture. On peut en proposer le descriptif suivant.
5 On entend une note tenue des violons, suivie d'un accord de basse tenu (violoncelle et
contrebasse) qui évoque une atmosphère sombre. Puis un bruit de pas, suivi d'un blanc,
suivi d'un bruit de pas à nouveau. Le cerf apparaît. La harpe évoque de façon mimétique
le glou-glou de l'eau qui coule qu'on entend en arrière-plan. La mélodie démarre avec le
départ de l'animal effrayé. Un instrument synthétique allié à la harpe expose le thème, un
thème sentimental. Un lapin apparaît, qui va lui aussi s'enfuir. Le thème fait l'objet d'un
ralentissement et d'une reprise sur le mode de l'amplification,  ce qui l'ancre dans la
mémoire du spectateur-auditeur. La musique est lyrique, romantique. On observe une
nette prédominance des cordes qui donne une tonalité mélodramatique à l'extrait. Une
chouette apparaît, qui va s'enfuir à son tour. De nombreux ralentissements créent un
effet dramatique. On entend les bois, puis les cordes un ton au-dessus, qui produisent un
effet plaintif. Tout a été vu jusque-là du point de vue de Neddy Merrill, invisible à ce
stade, le paysage défilant au rythme de ses pas. Lorsqu'il apparaît, vu de haut, on repère
une  cellule  de  quatre  notes  ascendantes  qui  créent  un  horizon  d'attente,  lié  à  un
phénomène d'interruption. La musique devient plus narrative du fait de la combinaison
de processus d'amplification, de répétition et d'accélération. La basse ponctue, en arrière-
plan, ces répétitions. Une musique notablement différente de la première se fait entendre
lorsqu'apparaît le verre : musique d'ambiance, légère, jazz, qui évoque les feuilletons ou
les comédies musicales des années cinquante. 
6 Ce générique peut ainsi être lu comme une véritable ouverture, au sens musical du terme,
tandis que s'y trouvent annoncés les leitmotive du récit. Le cheminement du personnage
reproduit son parcours initiatique de l'obscurité à la lumière, de l'auto-aveuglement à la
révélation. Les broussailles et les branches cassées, les feuilles mortes de l'été finissant,
évoquent une nature indomptée en même temps qu'une forme d'abandon et de déclin, se
trouvant par là même opposées à la beauté radieuse d'une piscine limpide inondée de
soleil  qui se détache sur l'azur immaculé. Dans le même temps, la musique décrit un
mouvement inverse de celui de l'image puisque, à l'exclusion des toutes premières notes,
sinistres (étymologiquement :  de mauvais augure), elle nous conduit de la tranquillité
d''une sorte de matin du monde au surgissement du drame et à l'annonce d'une mort
certaine, sinon du personnage, du moins de ses rêves et de ses illusions. Sa course se lit
alors comme une fuite en avant – fuite en avant que figurent peut-être, du reste, tour à
tour, le cerf et le lapin, en détalant, la chouette et les oiseaux (ou canards sauvages?), en
s'envolant. On voit bien comment, comme le soutient Michel Chion (1985), ni l'image, ni
la bande-son ne peuvent se lire de manière autonome, l'une trouvant son sens dans sa
relation à l'autre et le sens émergeant non de ce qui est vu ou entendu, mais de ce que le
son construit à partir de l'image et réciproquement ou, mieux, de ce que le spectateur
fait,  ou  plutôt  défait,  de  l'image  à  partir  du son et  inversement3.  On voit  bien aussi
comment leur coïncidence autorise la cohabitation de représentations ou de dynamiques
contraires.  L'ellipse opérée par l'image sur le visage du personnage (jusqu'à la fin de
l'ouverture  proprement  dite  et  l'entrée  dans  l'histoire  qui  est  aussi  l'Histoire4)  rend
d'ailleurs  possible  les  deux  lectures,  ascendante  et  descendante,  dans  la  mesure  où
l'affichage de ses sentiments reste absent de l'image. Dans cette perspective, le film de
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Perry fonctionne sur un mode assez proche de celui sur lequel fonctionne la nouvelle de
Cheever, voire la fiction cheeverienne, dans son ensemble. L'équivoque et l'ambivalence y
sont souveraines, tandis que la progression prend toujours l'allure d'une régression.
7 Toutefois,  la  spécificité et,  pour l'analyste,  l'intérêt  de cette première séquence tient
surtout à la façon dont elle oriente,  de manière irréversible,  la lecture du film, et ce
notamment  du  fait  des  stratégies  narratives  particulières  qu'elle  met  en  place.  La
musique joue à nouveau ici un rôle déterminant. Avec sa tonalité mélodramatique, elle
offre  un  contrepoint  à  l'atmosphère  joyeuse  des  séquences  qui  suivent  comme  à
l'enthousiasme  naïf  du  personnage  principal.  Cassandre  prophétique,  elle  vient  en
quelque sorte inscrire la fin dans le commencement et, ce faisant, rend problématique
l'identification du spectateur avec le héros, dont la gaieté et le bonheur de vivre nous
apparaissent d'emblée suspects. D'autres éléments (regards entendus, échanges dans le
dos de Neddy Merrill, remarques incomprises à son adresse, etc.) viendront prendre le
relais  de  cette  première  annonce  et  creuser  l'écart  entre  sa  perspective  et  celle  du
spectateur,  différenciant  la  conscience  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  de  la  réalité  de  son
infortune.  La  musique  du  générique  peut  ainsi  être  envisagée  comme  une  sorte  de
narrateur  omniscient,  détenteur  et  pourvoyeur  d'informations  qui  échappent  au
personnage. Or, s'il y a bien dans la nouvelle de Cheever un narrateur extradiégétique, il
n'est pas à proprement parler omniscient, la perspective privilégiée demeurant de bout
en  bout  celle  du  protagoniste.  Le  film de  Perry  se  charge  alors  d'une  dimension
pathétique, absente du texte de Cheever, qui paraît centrer le propos du film, au premier
chef, sur le destin individuel du personnage. Les transformations opérées par la musique,
élément  foncièrement  indiciel,  sont  toutefois  plus  attendues  que  les  transformations
résultant de l'infléchissement de la diégèse. 
 
Les écarts diégétiques
8 En effet,  si  les  histoires  narrées par la  nouvelle  de Cheever et  le  film de Perry sont
aisément  superposables,  le  spectateur  peut  néanmoins  être  frappé  par  quelques
disparités majeures entre le contenu diégétique du récit écrit et celui du récit filmique,
disparités qui fonctionnent sur le mode de l'addition ou de la substitution plus que de la
soustraction, étoffement oblige puisque le récit dont le film est une adaptation était à
l’origine une courte nouvelle5.
9 L'effort de dramatisation que donne à entendre la bande-son trouve un équivalent dans la
surenchère dramatique qui s'exerce à l'endroit de certains épisodes. Tel personnage dont
le Ned Merrill imaginé par Cheever découvrait qu'il avait subi une opération se trouve
remplacé, dans le film, par un personnage dont le héros apprend aussi brutalement que
tardivement la mort, de la bouche même d'une mère accusatrice. 
10 S'agissant des ajouts, deux motifs retiennent tout d'abord l'attention qui témoignent de la
vision globalement conventionnelle qui est celle du réalisateur. Les séquences où l'on voit
Burt Lancaster, seul tout d'abord, faire la course avec un cheval, puis, en compagnie de
Julie Hooper, sauter des obstacles, à la façon d'un cheval cette fois, n'ont pas le moindre
équivalent dans le texte de Cheever. Si elles peuvent se lire comme un prolongement
donné au leitmotiv pastoral qu'activent les séquences de piscine, elles n'en puisent pas
moins  dans  une  mythologie  passablement  conventionnelle,  qui  plus  est  relativement
étrangère à la Nouvelle-Angleterre qui forme la toile de fond des fictions cheeveriennes.
Le cowboy appelle l'amitié virile et le sens de la transmission. C'est ainsi que l'on voit
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également apparaître,  au  détour  d'un  chemin,  un  jeune  garçon  auquel  le  héros
entreprend d'enseigner les rudiments de la natation… 
11 L'écart  le  plus  notable  dans  le  contenu diégétique des  deux œuvres  reste  cependant
l'ajout par Eleanor Perry, scénariste du film, d'un épisode relatant les retrouvailles de
Neddy Merrill avec la baby-sitter de ses enfants. Totalement absent de la nouvelle, cet
épisode constitue, dans le film, un épisode que l'on peut dire, à divers titres, remarquable.
Les  autres  rencontres  fournissent  chacune  le  prétexte  à  une  séquence  distincte  à
l'intérieur de laquelle l'unité de lieu coïncide avec la rencontre de personnages limités à
une unique apparition. En d'autres termes, à l'apparition de chaque nouveau décor, c'est-
à-dire de chaque nouvelle piscine, correspond l'apparition de nouveaux personnages qui,
sitôt  l'exploit  de  Neddy  Merrill  accompli,  c'est-à-dire  sitôt  la  piscine  traversée,
disparaissent de l'écran pour ne plus reparaître.  A la clôture du lieu répond ainsi  la
clôture de l'épisode.  Rompant avec les contraintes strictes de la structure épisodique
choisie par Cheever, Frank Perry fait transitoirement exister à l'écran un couple absent
de la nouvelle auquel, afin de lui donner l'inscription historique qui le fera exister en tant
que  couple,  il  accorde  le  privilège  exclusif  de  traverser  plusieurs  décors  et,  par
conséquent,  de chevaucher plusieurs séquences.  Ce chevauchement confère ainsi  à la
chevauchée  des  deux  personnages  une  portée  symbolique  évidente  que  trahit,  par
ailleurs, le recours à des signes auraux et visuels spécifiques, comme le recours à une
musique lyrique ou à la superposition d'images naturelles et de plans rapprochés sur le
visage ou le buste des deux personnages. 
12 Cet  épisode  « apocryphe »  se  lit  ainsi  comme  la  cristallisation  exemplaire  du  motif
pastoral  qui,  s'il  court dans l'œuvre de Cheever,  trouve ici  une traduction libre,  plus
respectueuse de l'esprit que de la lettre. L'échappée belle de ce couple illégitime reflète
dès lors les efforts répétés de Neddy Merrill  pour transgresser les limites de l'enclos
fondateur et se déprendre de l'étreinte mortifère du monde civilisé et de la domesticité.
Le premier coup d'arrêt à la chevauchée de ces nouveaux Adam et Eve prend fort  à
propos, quoique de manière un peu caricaturale, l'allure d'une scène de chute, qui vaut à
Neddy Merrill un boitement caractéristique.
13 A l'échelle de l'œuvre entière, et non plus seulement à l'échelle de cette seule nouvelle,
l'insertion de cet épisode n'a rien que de très attendu. La geste de Neddy Merrill évoque
celle d'autres protagonistes des fictions cheeveriennes, travaillés par l'ambition d'en finir
avec le cloisonnement tant dans ses manifestations spatiales que morales. On ne s'étonne
donc guère de retrouver sous les traits du Neddy Merrill imaginé par Perry le héros de
« The Country Husband », Francis Weed, lui-même épris d'une baby-sitter qu'évoque Julie
Hooper  jusqu'au  portrait  qu'elle  fait  de  son  petit  ami,  jusqu'à  son  évocation  d'un
fantasmatique  voyage  à  Paris  également.  Récit  d'une  échappée  vers  le  « royaume
psychique de la fantaisie » (Freud 1916,  p.  351) qui prend, comme dans le texte de l'
Introduction à la psychanalyse, l'allure d'une « réserve naturelle », « The Country Husband »
se donne comme le second des hypotextes cheeveriens où vient puiser le réalisateur. 
14 Lu à  la  lumière de l'œuvre entière et  désormais  perçu comme la  manifestation d'un
phénomène d'intertextualité élargie, cet ajout n'en reste pas moins problématique. Le
choix opéré par Perry de représenter la geste libératoire de Neddy Merrill sous ces dehors
plutôt que de toute autre manière, et en puisant dans « The Country Husband » plutôt que
dans tout autre texte, reste un choix qui porte nécessairement témoignage d'un parti-pris
idéologique. Sans doute faut-il à présent examiner d'autres sources, extralittéraires cette
fois, susceptibles d'éclairer cet écart majeur dans le contenu diégétique des deux œuvres.
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Il importe, pour ce faire, de rappeler que le film de Perry a vu le jour en 1967. Si, à cette
date, et dans le contexte de la guerre du Vietnam notamment, la contestation prend aux
Etats-Unis de multiples formes, le film de Perry s'en fait le témoin qui met en scène
l'amorce d'une idylle extra-conjugale peu conventionnelle entre un père de famille et une
jeune fille. Plus encore, l'année 1967 constitue un tournant dans le cinéma américain,
marqué par la sortie du film de Mike Nichols, The Graduate, critique de l'idéal matérialiste
américain, largement centré, qui plus est, sur les relations d'un jeune homme de vingt ans
avec une femme d'âge mûr. La sortie du film de Nichols et l'immense succès qu'il recueille
signent l'effondrement du consensus social qui avait permis au code Hays de perdurer. Le
célèbre code de censure, effectivement appliqué entre 1934 et 1953, mais en net déclin au
cours de la décennie 60, dressait la liste de ce qu'il était interdit de montrer à l'écran
(nudité suggestive, homosexualité, etc.) et des sujets qu'il convenait de traiter avec soin
(mariage,  famille,  patrie,  etc.).  Tandis  que  les  séquences  de  piscine  de  The  Swimmer
peuvent être envisagées comme le prolongement, voire l'amplification de la première
séquence de The Graduate qui faisait de la piscine le symbole même d'un rêve matérialiste
périmé,  la  brève idylle de Neddy Merrill  et  de Julie Hooper se lit  comme une quasi-
citation du film de Nichols, à ceci près que les rôles se trouvent inversés et que l'adultère
y est simplement envisagé quand il trouvait à se réaliser chez Nichols. L'adjonction de cet
épisode par Perry obéirait alors, d'une part, à la volonté de faire écho, un an plus tard
seulement, à la philosophie contestataire du film de Nichols et, d'autre part, à une logique
commerciale (« on ne change pas une équipe qui gagne » ou comment rebondir sur un
succès incontesté au box-office). La proximité formelle, technique, visuelle des deux films
(coupes abruptes,  angles  de prise de vue inventifs  qui  rappellent  la  Nouvelle  Vague)
permet, du reste, d'établir une filiation évidente de l'un à l'autre.
15 The Graduate n'est cependant pas la seule source cinématographique à laquelle semble
emprunter Perry. Si le couple formé par Neddy Merrill et Julie Hooper rappelle le couple
ambigu  imaginé  par  Nabokov  au  milieu  des  années  cinquante,  la  beauté  lisse  et
conventionnelle de Janet Landgard, à la pâleur et à la blondeur résolument aryennes, aux
poses et aux regards enjôleurs, évoque sans conteste la Lolita incarnée par Sue Lyons dans
l'adaptation du roman de Nabokov que proposait Stanley Kubrick six ans plus tôt.
16 Sans  doute  est-ce  cette  détermination  à  puiser  dans  les  représentations  les  plus
stéréotypées de l'adultère hétérosexuel qui frappe, au premier chef, ceux des spectateurs
du film qui connaissent l'œuvre de Cheever. Car, si la bisexualité de Cheever constitue en
1968 une donnée inaccessible au plus grand nombre et si rien dans sa célèbre nouvelle ne
laisse véritablement entrevoir au lecteur ordinaire la possibilité que le parcours de Neddy
Merrill figure l'impasse hétérosexuelle, il n'en reste pas moins que le texte de la nouvelle
autorise,  à cet égard,  une pluralité de lectures que n'autorise guère le film. Ainsi  les
fantasmes du réalisateur (ou de la scénariste) viennent-ils combler les interstices laissés
béants par l'auteur, substituant une lecture normalisante à l'équivoque entretenue par le
texte. J'ai eu l'occasion de montrer ailleurs (Béghain 2000, pp. 41-42) que l'immersion et
l'érotisme homosexuel étaient,  chez Cheever,  étroitement liés et que le pèlerinage de
Neddy  Merrill  s'inscrivait  dans  une  tradition  d'hédonisme  homo-érotique,  la  piscine
devenant  l'avatar  moderne du bain de la  tradition hellénique.  Le nageur de Cheever
devient ainsi l'emblème même de la contrebande textuelle à laquelle se livre un écrivain
incapable  de  réconcilier  son héritage  puritain,  cultivé  et  revendiqué,  avec  ses  désirs
homosexuels. Du travestissement aussi signifiant que significatif auquel se livre Cheever
il ne subsiste rien dans le film de Perry, tout occupé qu'il est à reproduire, sinon produire,
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des représentations témoignant d'une idéologie en définitive plus conventionnelle que
contestataire. Quoique le film n'ait pas à l'époque trouvé son public, il y a fort à parier
qu'il ait contribué, par ses nombreuses rediffusions télévisuelles des dernières années, à
dissimuler aux yeux du grand public les enjeux d'un texte aux ellipses parlantes.
 
Les signes verbaux et visuels
17 Pour  autant,  le  contenu  signifiant  d'un  film  ne  se  réduit  pas  à  son  seul  contenu
diégétique. De fait, dans le cas du film de Perry, l’évacuation de l’ambiguïté qui résulte
d’une  modification  majeure  de  l’intrigue  se  trouve  partiellement  compensée  par  la
restauration, dans le champ des systèmes signifiants verbaux et visuels, d'informations
propres à entretenir l'équivoque. 
18 Ainsi  la  bande-parole  restitue-t-elle  une  part  de  cette  équivoque  en  multipliant  les
signifiants ayant trait au secret et au mensonge. A la révélation par Shirley de l'ennui et
de l'insatisfaction où la laissaient ses relations avec son amant d'autrefois (« I lied. You
bored me to death. I was aching ») répond la suspicion dans laquelle l'apprenti-nageur
évoqué précédemment tient Ned Merrill alors que ce dernier lui fait traverser une piscine
vide : « I suppose that doesn't count. […] Because that's a lie, isn't it? » On retiendra tout
particulièrement la vérité qu'assène Neddy Merrill à Julie, la baby-sitter, après qu'elle lui
a dévoilé son inclination passée pour lui : « Everything that is kept a secret is wasted. » La
portée générale de la maxime lui donne une pertinence qui dépasse le strict cadre de leur
échange et ouvre le champ des significations bien au-delà du seul secret de Julie, au-delà
même des réticences qui sont le fait de Neddy Merrill dans son obstination à taire ses
échecs et à jouer du faux-semblant.
19 Les signes visuels ne sont pas moins actifs que les signes verbaux dans la construction
d'un sens échappant aux délimitations imposées par le strict contenu diégétique tel qu'il
se donne à voir à l'issue du remaniement voulu par Frank et Eleanor Perry. Le motif de la
piscine, la représentation du corps à l'écran, mais aussi le recours à un acteur spécifique,
Burt Lancaster, pour incarner ce corps à l'écran, tout cela concourt à créer les conditions
d'une interprétation plus ouverte de l'œuvre cinématographique. 
20 La récurrence du motif  de  la  piscine associé  à  des  espaces  ouverts,  un mode de vie
sensuel,  une lumière et des couleurs vives,  des contrastes accusés et,  enfin,  un corps
athlétique et hâlé à la masculinité affirmée ne sont pas sans évoquer la peinture de David
Hockney qui connaît,  au cours des années soixante,  un succès grandissant et produit
notamment, dans ces années-là, ses célèbres scènes de piscine à l'homo-érotisme à peine
dissimulé (on peut penser, à titre d'exemple, à « Two Boys in a Pool, Hollywood », 1965).
Le corps sculptural de Burt Lancaster suffit, du reste, par sa seule présence à l'écran, à
recréer, chez le spectateur, les conditions d'une lecture moins hétéro-centrée. Ce corps,
réminiscent dans sa nudité des canons de la beauté de l'Antiquité gréco-latine, prend
alors  le  relais  des  nombreuses  références  de la  nouvelle  de Cheever à  la  mythologie
classique  pour  renvoyer  le  spectateur  à  la  tradition  hellénique  d'hédonisme  homo-
érotique.  L'insertion répétée de longs plans du corps de l'acteur,  nageant,  marchant,
courant ou tout simplement debout, immobile, centre, qui plus est, le propos du film sur
l'expérience  sensuelle  du  personnage.  L'irreprésentable  de  l'érotisme  homosexuel
donnait lieu, dans le texte de Cheever, à un déport du contenu sexuel de l'œuvre du
champ de la diégèse vers celui des signifiants,  le terme « swimmer » renvoyant,  chez
l'écrivain, à l'expérience homosexuelle envisagée dans sa plénitude. Le film, quant à lui,
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obéissant  en  cela  aux  schémas  hollywoodiens  classiques,  opère un  déplacement  du
contenu  sexuel  de  l'explicite  vers  l'implicite,  de  la  représentation  littérale  vers  la
suggestion6.  Si  orienté vers des représentations hétérosexuelles que soit cet implicite,
compte-tenu de l'infléchissement que la scénariste fait subir à l'histoire, le film contribue
par ses nombreuses ellipses à favoriser une lecture équivoque de la plénitude du nageur.
L'irreprésenté de la sexualité, quelle qu'elle soit, devient le garant d'un fonctionnement
lacunaire autorisant la pluralité des lectures. Associé aux signes visuels pour le moins
ambivalents que sont la plastique de Burt Lancaster ou les piscines hockneyennes qui
jalonnent  le  parcours  du  personnage,  cet  irreprésenté  ménage  la  possibilité  d'une
interprétation moins hétéro-centrée qu'il n'y paraît.
21 Un acteur ne charrie cependant pas avec lui les seules représentations liées à sa plastique.
Il entraîne également dans son sillage, sans nécessairement que ni lui ni le réalisateur
l'aient voulu, ce que l'on pourrait nommer son « passif filmique ». Si le choix de Burt
Lancaster  pour  incarner  Neddy  Merrill  a  pu  être  en  partie  guidé  par  un  souci  de
rentabilité commerciale, les rôles de cowboy et de gangster qui l'avaient rendu célèbre
ont pu jouer un rôle déterminant, dans la mesure où l'image d'invulnérabilité qui pouvait
lui être aisément associée rendait d'autant plus pathétiques les humiliations et les revers
qu'avait  à  subir  le  personnage  imaginé  par  Cheever.  On  retiendra  également  son
incarnation du Guépard, dans le film éponyme de 1963, et, partant, la possibilité qu'il
avait de convoquer avec lui l'écriture lyrique et nostalgique du film de Visconti, assez
proche à plusieurs égards,  du reste,  de certaines tonalités de l'écriture cheeverienne.
Mais ce que le public américain des années soixante connaissait sans doute le mieux du
passé  et  du  passif  filmique  de  Burt  Lancaster,  c'était  son  incarnation  à  l'écran  du
personnage d'Elmer Gantry dans le film éponyme de Richard Brooks. Adapté d'un roman
de Sinclair Lewis, ce film de 1960, récompensé par un Golden Globe et par le New York
Film Critics  Award,  lui  avait,  en  outre,  valu  de  recevoir  l'Oscar  du  meilleur  acteur.
Accueilli  avec  enthousiasme  par  le  public,  le  film  de  Brooks  s'attaque  aux  milieux
évangélistes, dénonçant l'hypocrisie et le matérialisme d'individus qui, à l'instar d'Elmer
Gantry, prêchent des vertus contraires à leurs pratiques et élèvent l'imposture au rang de
mode de vie. Non dénué d'ambiguïtés, le film de Brooks semble pénétrer celui de Perry de
sa perspective constamment ambivalente. Dans les deux cas, le spectateur est encouragé à
voir  dans  l'imposture  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée  et  dans  les  fictions
particulières entretenues par le héros un moindre mal à l'échelle de contrefaçons plus
terribles dans leur portée, plus redoutables dans leur incidence sur la société américaine.
Car le mensonge où vit notamment Elmer Gantry n'est, en définitive, rien d'autre que le
produit  de  son  époque,  le  retournement  paradoxal  contre  elle-même  d'une  morale
d'emprunt puritaine sans commune mesure avec les réalités humaines. A la faveur de la
présence à l'écran de Burt Lancaster, quoique sans être aussi explicite qu'Elmer Gantry, le
film de Perry rend peut-être compte de cette double imposture que le texte de Cheever
laissait quant à lui entrevoir sur le mode symbolique qui était le sien.
22 Le film de Perry apparaît donc, à de multiples égards, comme un produit caractéristique
de son époque. Le désenchantement qu'il met en scène, la vision critique qu'il propose du
rêve américain à travers le portrait d'un personnage d' « outsider », de pariah, d'exclus,
que  son  incapacité  à  s'inscrire  dans  les  cadres  du  modèle  de  vie  dominant  met
progressivement au ban de la société, peut être lu comme le produit dérivé de l'élan
contestataire qui anime l'Amérique des années soixante. Le texte de Cheever travaillait,
du reste, en ce sens qui, à coup d'allusions répétées à toute la mythologie de la fondation,
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se donnait comme un remake de la traversée atlantique inaugurale dont la seule issue était
l'impasse  figurée  dans  la  maison close  et  désertée  de  la  fin.  Toutefois,  la  dimension
pathétique  que  donne  Perry  à  ce  chant  de  l'expérience,  par  le  biais  de  la  musique
notamment,  tend  à  en  réduire  la  portée,  qui  se  resserre  autour  d'un  unique  destin
individuel. L'inclusion du motif  de la  baby-sitter va dans le  même sens,  qui,  tout  en
puisant dans les stéréotypes de l'époque, re-centre le propos du film sur la psychologie du
personnage. Un film ne se comprend cependant que comme la combinaison de signes
verbaux,  auraux,  visuels  venant  compléter  de  leurs  significations  diverses  les
informations données par le strict contenu diégétique. Or, de ce point de vue là, le film de
Perry manifeste une complexité plus grande qu'on ne pourrait le penser à première vue.
S'il  reste représentatif  de son époque,  c'est  désormais pour ce qu'il  donne à voir  du
clivage qui caractérise les productions de la culture populaire des années soixante.  A
l'instar de nombreux films, chansons, écrits produits durant cette décennie, le film de
Perry  donne  en  effet  à  lire  dans  le  registre  de  la  connotation  ce  qu'il  élude,  voire
recouvre, dans le registre de la dénotation7.  La réduction des ambiguïtés qui procède
naturellement  du  passage  d'un  medium  orienté  vers  la  symbolisation  et  la
conceptualisation à un medium orienté vers l'iconicité et  la perception8 se voit  donc
tempérée par la restauration d'une marge d'interprétation non négligeable qu'autorisent
certains signes (essentiellement visuels et verbaux, en l'occurrence) par le seul effet de
leur fonctionnement polysémique.
23 Sans doute cette complexité propre au film explique-t-elle en partie qu’il ait conservé une
certaine  aura  et  n’ait  jamais  vraiment  cessé  d’être  vu,  notamment  dans  le  cadre  de
rediffusions tardives sur les chaînes du câble aux Etats-Unis, alors qu’il n’avait pas trouvé
son  public  à  sa  sortie.  Film-culte  pour  certains,  matrice  de  films  ultérieurs  comme
American Beauty ou The Ice Storm, il bénéficie aussi de la contribution de Sydney Pollack,
appelé à la rescousse lorsque Perry quitte le tournage. Quoique non crédité au générique,
Pollack a réalisé l’une des plus belles scènes du film, celle des retrouvailles de Neddy
Merrill avec une ancienne maîtresse. Enfin, il reste énigmatique – ne serait-ce que du fait
de son schéma temporel compliqué, d’emblée signalé par le générique où se trouvent
imbriqués jour et nuit, automne, été et printemps – et conserve un côté expérimental qui
en fait un objet singulier, mélange de conformisme et d’anti-conformisme.
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NOTES
1. Brian MacFarlane a montré, du reste, comment la typologie mise en place par Barthes pouvait
devenir le point de départ d'une typologie similaire dans le domaine de l'analyse filmique et, plus
spécifiquement, dans le champ de l'adaptation. 
2. Barthes explique, en effet, que les catalyses « ne font que ‘remplir’ l'espace narratif qui sépare
les fonctions-charnières » (Barthes 1966, p. 15). 
3. La « soi-disant bande sonore », explique Michel Chion, se caractérise par son hétérogénéité,
par la juxtaposition d'informations que l'auditeur-spectateur redistribue en fonction de ce qu'il
voit, défaisant ainsi une unité qui ne peut être qu'apparente et illusoire (Chion 1985, pp. 77-91).
4. L'ouverture nous maintient dans le registre de l'intemporel mythique, tandis que la première
scène nous introduit à un contexte historiquement marqué. 
5. Cette nouvelle à l’arrière-plan réaliste et à la portée mythique tout ensemble apparaît comme
l’une des plus difficilement adaptables à l’intérieur du corpus cheeverien, du fait de la complexité
de ses niveaux de lecture imbriqués, mais c’est aussi sa densité qui rend possible son allongement
et  son  amplification  dans  le  cadre  d’un  long  métrage.  Cheever,  qui  écrivait  d’ordinaire  ses
nouvelles en trois jours, avait passé deux mois sur celle-ci, pour laquelle il avait accumulé cent
cinquante pages de notes ! 
6. « In classical film narrative, sexuality is displaced onto a system of gender articulations driven
by the conventional love story, which fixes opposition. » (Straayer 1996, p. 2)
7. Reprenant l'argumentation développée par Alexander Doty dans Making Things Perfectly Queer,
Chris Straayer explique : « Because lesbians and gay men are an inextricable part of culture, their
experiences and subjectivities  are always already fused into popular representations.  Usually
denied at a denotative level, queerness is nevertheless present in connotation. » (Straayer 1996,
p. 182)
8. Voir MacFarlane 1996, pp. 26-27.
RÉSUMÉS
Instead of viewing the relation of filmed narrative to written narrative in terms of « fidelity », it
may be relevant to speak of representation to describe the process of « transmodalization » at
work in Frank Perry’s 1968 adaptation for the screen of John Cheever’s 1964 short story « The
Swimmer ». I will argue that Perry's movie works towards a normalization of Cheever's story as
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the  gaps  in  the  literary  text  are  regularly  filled  by  images,  sounds,  dialogues  which  mostly
contribute  to  rid  the  original  narrative  of  its  structural  ambiguities.  In  other  words,  some
characters  taking  shape  on the  screen appear  to  embody the  director's  fantasies,  if  not  the
fantasies of a whole era, while the literary text worked hard at concealing radically different
fantasies as is suggested by a close study of the writer's manuscripts and journals. One could thus
ultimately reflect on the part played by the ethical and aesthetical codes of the time, especially as
displayed and promoted by Hollywood movies.
INDEX
Keywords : cinéma américain, nouvelle, adaptation, transmodalisation, censure, bande-son,
culture populaire
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